Uma notícia dizia assim: Damos frutas e sementes e estamos cheios de passarinhos soltos aqui em casa, mas faltam muitos no banquete. Talvez possamos animar um projeto modesto de criar passarinhos silvestres para soltar. Belo absurdo. Melhor seria tão somente alimentá-los e não matá-los, nem provocar-lhes desequilíbrios, privilegiando uns e ameaçando outros. Já existem vários estancieiros e moradores que alimentam passarinhos por aqui, mas além de poucos a comida não é variada, comumente farelo e canjiquinha, só atraindo coleiros, por exemplo. Frutas já são mais difíceis de oferecer, apodrecem com facilidade e nunca se sabe qual amadurecimento é o gosto dos sanhaços e dos tucanos. É melhor plantá-las.
Este livro que vos dou e pretendo vender, Minha Vida de Pintor, tem me feito pensar um bocado. Será que citei gente de mais? De menos? Devia eu lá me importar com isto? Pode um livro in progress e on-line se realizar; isto é, ser lido e não roubado. Teria o nobre leitor já se americanizado ao ponto de tão somente querer se divertir com a leitura como se fosse uma pelada na praia e teria eu, palhaço-escritor, ciente dos caminhos e rumos do sucesso, o confeitado como um um bolo de noiva, impoluto mas cheio de literatura e anedotas? Se na pintura a literatura e as anedotas são sua ruína, o são seu milagre na literatura. Contudo, após um ano mostrando o livro on-line, o tirei do ar. Motivo: roubo de idéias e afastamento ainda maior do leitor. O roubo é inaceitável, nem em nome da humanidade, pois a humanidade deve começar comigo, ou seja, devo ser pago pelo texto e seu conteúdo. Diferente, portanto, outra vez, da pintura, que não pode ser copiada. Não pode? Não, não pode -, já que a vida morre. Mas (perguntou-me Tristão de Alencar Araripe Jr., o magno crítico e ensaísta), não seria o mesmo com a literatura, entendida esta como o talento do autor (e do leitor)? Sim. Não. Ainda que existam na Ásia e entre os pintores falsários-criminosos famosos copistas de grande perfeição, um quadro, diferente de uma frase, é incopiável. O texto busca a imagem, enquanto a imagem acha a palavra. Cala e grita por sua frase. Calada, a pintura ensina a concisão da linha, do ponto, do traço. Esplende a luz e arranca frases e teses com apenas uma exclamação. Fico pensando num museu fantástico e que as pinturas gritassem: Não me conceituem! Não me conceituem, please. Bom falsário pinta à maneira de -, pois só assim, talvez, imprima na obra a valiosa vida que lhe dá valor. Sempre escrevi simultâneo. Meu único personagem foi a humanidade. Pinto flores e paisagens por onde passo, recorro às borboletas, aos reflexos das águas. Por que uma borboleta? É tão mais simples que um cavalo. Colorir assim é nomear, o resto a mão faz. O azul, por exemplo, tem seu lugar próprio. Isto, contudo, não quer dizer que não se deve pintar a Lua de verde. Pinta-se para agradar e escreve-se para salvar o mundo, nada mais. Penso no enganoso tempo em que caímos, talvez até sem espaço e sem luz, onde estou aqui e sou lá, sem passado nem futuro, exatamente como a arte, isto é a pessoa. A pessoa da arte. Caio e não me sinto só. Contudo, ainda mais do que antes sinto falta do leitor. Teria morrido ainda mais o leitor? Há 20 anos, não fosse Promeu, cri que tivesse extinto. Aí, com muita pena e estilo, fiz Promeu nascer, na esperança que com ele o leitor; isto é, eu. Qual? Tolo escritor. Nem editor Promeu encontrou, e olhe que Promeu é livro para “fazer” um editor (e um leitor). Principalmente um tradutor alemão. Bem, deixa andar. Se é a obra que fica, devo torcer pra que a hecatombe demore o suficiente, pois não há obra que resista a tanta falência e indiferença. E o pior é que sei que não é exatamente uma implicância do sistema para comigo, não, é que o sistema está “lotado”. Já pegou um trem lotado? Pois é, vai-se empurrando o outro. Eis porque não ando de trem. No fundo, eu o maior e mais honesto dos ateus devo ainda crer um pouco em Deus, pois, senão ele, quem vai me publicar, o Dawkins? Oxford? Amigos escritores, cuidado, virtualmente a solidão é maior. Gates devia inventar urgente um jeito de se ler na internet. Contudo, tudo se espera em troca da independência que a ferramenta nos dá. Já pensou? Escrever sem pensar no editor? Já imaginaram cenário mais cênico de leitores?
Fazem 25 anos que não escrevia livro. Artigos, textos, alguns, pois nunca parei de escrever, mesmo achatando as palavras e as vendendo por um bom dinheiro, jamais deixei de trabalhar o crânio. Mas o verbo tagarela cansa e o ofício de escrever aleija e mata, por isso MVDP é o primeiro livro que escrevo depois desta invernada colorida. Já tenho uns 80 capítulos. Umas 200 páginas. Pra que mais? Bom seria publicá-lo somente no ar. Sabem de uma coisa: em relação a meus passarinhos vou ficar só com os exóticos, que é bem mais seguro. Não entendi muito bem. Se um criador registrado me vende um passarinho silvestre é legal? Como assim? De qualquer maneira estou há uns três meses alimentando bandos de 40/50 coleirinhos, pardais e tico-tico, sanhaços e gaturamos - ...só não consigo mais é pegá-los com a mão, como fiz quando guri, esgueirando-me escondido e agachado ao longo de um muro de uns 100 metros... e até que num pulo me revelei de frente e rente à rolinha aturdida, e a peguei com a mão. Deve ser isto. Outra vez este desejo de ser mais rápido que o vento e voar mais que os passarinhos. Eis aí o meu viveiro, cheio de passarinhos bobos. Bobos como eu, só que coloridos. O pássaro-preto. Amar a natureza errática, feia e cruel. Como posso? E no entanto, precisava, devia. Amar a traíra, mesmo morta e frita, sem almoçá-la, com um Don Rafael branco, num boteco periférico, porém de gastronomia palatéval, e melhor, na companhia de amigos. Como? O Modernismo!? Para mim era um pano de vidro blindex. Tudo mais era clássico, exceto eu que era arcaico. Arcaico como uma pedra, esfarinhada. Com certeza a amo, pois sou, se me permitem, as pedras. E saibam os meus queridos leitores que só os cariocas que moraram em Roma e em Tiradentes sabem perfeitamente o que são as pedras. Pedras de Tiradentes. Sempre oscilei - disse-lhe, após engolir uma isca de traíra de entrada, entre a boemia marginal e o oficialismo oportunista. Fiz maçãs de oiro de poeiras de estrelas, melhor dizendo, de uns três fótons de uma minúscula estrela, de nome Aldebarã, apenas para ganhar um sorriso de Katrina. Aqui em Minas Aldebarã é uma fábrica de caixas de ferro que guardam nas calçadas os medidores de força e luz -, onde temos duas, bem à entrada dupla da nossa Fundação. Que diga-se, neste início de novembro, já está com sua construção mais pro fim, por dois motivos: está cheio de gente trabalhando ao mesmo tempo e o dinheiro está acabando.
