 |
| Frutas / 1999 |
Hoje, revendo meus encontros com homens notáveis, digo, como disse, que Robert Kennedy era absorto, mas não descobri em que. O Papa era um camponês bonachão, tomado de vinho rosso, essa foi minha impressão. Já Mao Tse Tung era uma questão à parte. Quando o entrevistei na Cidade Proibida, em 1974, não pude perguntar nada, e nem ele estava disposto a responder nada. Posamos, eu, ele, Katrine, e o grupo de empresários brasileiros para uma foto e fim. Fiquei meio irritado e perguntei ao guia chinês se eu como jornalista brasileiro, da terra do futebol e das novelas, que estava escrevendo um livro sobre a China, se eu, enfim, jornalista do Jornal do Brasil, não poderia ter a honra de entrevistar o Grande Timoneiro. O Brasil estava estabelecendo relações com a China e eu não sabia disto, e talvez ou certamente por isso, Mao consentiu em nos receber. As duas em ponto lá estávamos entrando na ante-câmera (creio que secreta) de Mao, que ficava logo depois de um jardinzinho mimoso de roseiras vermelhas multitudinárias, em doce contraste com as grandezas arquitetônicas da Cidade Imperial de Pequim. Mais uma vez, talvez pelo peso das nossas responsabilidades, nem eu perguntei nada que prestasse, nem ele respondeu nada que já não se soubesse. Tínhamos em comum a não-assinatura do Tratado de Não-Proliferação Nuclear, e a China queria comprar comodities do Brasil. Mas, um fato me impressionou sobremodo: cheguei 20 minutos antes da hora marcada e Mao já estava lá esperando. E mais: ainda que a entrevista tenha resultado inútil, e previa-se isso, ele a estendeu por vinte minutos além da hora marcada. Posso dizer sem empáfia que eu terminei a entrevista. E saí por um longo corredor e, antes de dobrar a esquina e sumir do enorme salão da entrevista, olhei uma última vez para Mao. Já não podia ver sua imensa e marcante verruga no alto da boca, mas algo me intrigou, que não pude atinar. Volta e meia pensava naquela impressão, até que um dia, escrevendo 10 Poemas Chineses, tive um estalo e percebi o que era. O Grande Timoneiro, de um terço do mundo, o vencedor da Longa Marcha, o animador da Revolução Cultural, em verdade, não tinha nada que fazer. Estava ali para o que desse e viesse. Livre para pensar e representar a China, não tinha nenhum compromisso. Não planejava e vivia para o dia a dia. De modo que aprendi isto: quando alguém marca um encontro com você para, digamos, 15 dias depois, podes crer, é porque não manda nada; é homem sem importância. Homem importante tem seu dia disponível, sempre. Lá mesmo na China soube que ele, além de poeta, pintava. E não duvido que bem, pois Mao tinha uma linda caligrafia e na China poesia é escritura pintada, elegante, colorida, no sentido de viva, harmoniosa.
 |
| Flores com Largo do Sol de Tiradentes / 2004 |
Poderoso homem sem compromissos, teria que ser assim o poeta-jardineiro do Governo do Poeta. O Docodema. Dez passos para o exercício do governo do poeta. Radiante de beleza, Sauá, o Rei das Formigas, era um animal recém-criado, e logo perdido para um falsificador de móveis de Ouro Preto, numa troca tentativa, de minha parte, de purificar aqueles móveis coloniais que começavam a ser fabricados em massa. Um dia o comerciante brigou comigo e vendeu Sauá para um dono de restaurante, que o exibia como um trunfo de guerra. As pessoas diziam... " vi Sauá, o Rei das Formigas. O Rei do Brasil. Estava comendo um macarrão no alho e óleo e me deliciei com a beleza da sua pintura. É uma formiga, né? Parabéns."
Murilo Mendes, outro encontro notável. O conheci no Rio, na Casa de Rui Barbosa, apresentado pelo diretor de teatro Martin Gonçalves. Anos depois, já em Roma, o procurei em Via del Consolato 6. Ele me recebeu muito bem e falamos de arte, especialmente pintura. Por três anos o frequentei. Tinha uma grande mágoa do Brasil. Há quinze anos fazia o papel de adido cultural do Brasil na Itália, como professor de Literatura brasileira na Universidade de Roma e, mesmo assim, jamais ganhara um tostão do governo brasileiro. Nesta época Murilo já era o maior crítico de pintura da Itália. Sua casa tinha Miró, Murillo, Capogrossi, Morandi, Arp, Vieira da Silva e Arpad Szene, entre outros, como Cícero Dias, Volpi, Di Cavalcanti, Ismael Nery (seu grande amigo) e, recordo, era uma linda pinacoteca, aquela de Murilo Mendes e Saudade Cortesão. Murilo gostava particularmente de passear por Roma no andar de cima de um ônibus circular que ia do Vaticano pelo Trastevere e depois voltava pela Piazza Veneza até Piazza di Spagna, e dali à Piazza Argentina, onde saltávamos e completávamos a percurso a pé, pois Via del Consolato era bem perto do Pantheon, onde eu morava. Sentávamos na última fileira para não sermos incomodados e, acreditem, íamos comendo goiabada cascão e admirando as belezas de Roma, e das romanas, pois Murilo apreciava ver moça bonita, como eu. Adorava goiabada cascão, de Juiz de Fora, preferivelmente; de modo que arte e goiabada, logo aprendi, podiam combinar muito bem. A sua frente, no mesmo andar, morava Audrey Hepburn com seu marido psicanalista. Como eu, talvez até mais que eu, Murilo era apaixonado por Audrey Hepburn. Sabia mais ou menos as horas de saída da linda atriz de nariz afilado e meigos olhinhos negros e, de quando em quando, esbarrava acidentalmente com ela. Uma vez assisti a um desses encontros. O marido estava presente. Murilo a cumprimentou e o marido respondeu agradecendo, por ela e por ele, como era costume na Itália. Não ouvimos a voz de La Audrey, só tivemos-lhe o sorriso. Ela se vestia elegante, parecia um biscuit, dir-se-ia poder quebrar-se tal a magreza e o tecido fino de sua pele muito branca. Anos depois, o mesmo Martin Gonçalves me deu um retrato á lápis do Murilo, feito pelo Arpad, que guardo em meu quarto, junto à cabeceira. Nele vêem-se suas longas mãos, a curvatura de sua coluna, seu alto corpo magro. Maria Fernanda contou-me que os artistas brasileiros quando estavam sem dinheiro e viajando pela Europa iam visitar a Vieira da Silva e o Arpad no Loire, e como eles ficassem muito satisfeitos com as visitas, pois gostavam muito do Brasil, país que os havia abrigado no exílio da Grande Guerra, davam ricos originais de presente que, depois, se precisassem, podiam vender e pagar suas caras viagens. Meu retrato de Murilo era um destes presentes. Dado, acabou comigo. Nada melhor, pois gostava muito da irreverência e elegância de Murilo. Acreditava num Deus inacreditável. Amava tudo que era moderno. Escreveu e viveu como um gênio, talvez por isso estivesse sempre só. Sempre estive com ele.
